进入冬天，水冷草枯的季节，是农村酿米酒最后的时候，因为夏季天气炎热，温度掌握不好，酿出的米酒会发酸。秋季农村太忙，从早到晚都要忙着抢收抢割，只有进入冬天，粮食、花生、土豆、高粱等进了仓库，农民闲下来了，因此这个时候也是酿米酒最好的时候。

我的家乡鄂北山区，有着“米酒之乡”的美称，家家户户都有酿米酒的习惯，人人都有一手酿米酒的手艺。每年到了冬天，家家户户必要备上几坛子米酒，作为家用。因为自己酿出来的米酒味道正，香甜醇厚，喝起来回味无穷。粮食是自己产的，高粱、小麦、大麦都可以酿酒，唯独大米酿酒方便、好喝，通常一百斤大米，可以酿出九十斤左右的米酒。香甜的米酒放在酒坛子里密封起来，劳作之余，身体感到疲惫时，从酒缸中掏出一杯米酒，放在酒壶里用火温热起来，喝上一杯，又能祛湿，又能解乏。逢年过节，家里来了客人，不用跑酒店，炒上几个小菜，炖几个汤，抱出一坛子米酒，大大的酒壶把酒温热，一边饮着美酒，吃着美食，一边聊着家常，享受着阖家团圆的快乐日子。

酿米酒最大的窍门就是备好酒曲。每年到了秋节，人们早早地准备好肉桂、干草、廖子花等一些温补的中草药，还有最好的中稻米，把他们放在一起，在石臼中反复臼，捣烂，磨细，添加一些不知多少年慢慢传下来的老酒曲，把它们揉成一个个像汤圆一样的团后，放在铺好稻草、棉絮的箩筐里，还要盖上一层层稻草，棉絮，二十天左右，屋子传出酒香，人们知道，“酒娘”已经好了，然后拿出来，用针线像串珠子样一个个地串起来，挂在木楼上挂起来，待到冬天到来，就是酿酒用的酒曲。

父亲也是酿米酒的高手，冬天到了，父亲就把专门用来酿米酒的大酒缸洗干净，把新加工出来的中稻米放在水桶中浸泡一夜，将米淘水滤干后，木甑放在铁锅里，米倒入杉树木甑，点燃劈柴火，将米慢慢地蒸了起来，蒸米饭要掌握火候，如果米饭不熟，生硬的米粒就不容易发酵，在蒸酒时，生米就会沉到锅底，酿出来的米酒就会满嘴的糊味、苦味。

米饭熟了后，父亲就把米饭倒在竹垫子上晾起来，晾饭要掌握好温度，如果饭太热，酿出来的米酒会发酸，饭太冷，蒸出来的米酒份量不够，烈性不足。接下来就要米饭拌酒曲了，父亲把一串串“酒娘”从楼板上取下来，揉成粉末后，把酒曲用木秤秤一下，拌酒曲一定要掌握份量，酒曲下得太多，酒一定会味苦，太少就缺乏温度，酒的味道不够香醇。一切准备好后，父亲挽起袖子开始拌酒曲，母亲在旁边撒酒曲，父亲反复地拌，适当加上温水，当米饭和酒曲反复拌匀后，再把它装进大酒坛里。在坛子中扒一个碗口大的酒窝，用尼龙布把酒缸盖好，加上一层棉絮，再加上一层稻草，还要盖上一床大大的棉被，把大酒缸盖得严严实实，父亲说这叫“煨酒”。

一个月左右时间，当满屋子里飘着阵阵米酒的芳香时，父亲知道米酒已经酿好了，接下来就是蒸酒了。

在大集体时期，为了喝到米酒，一些农户偷偷准备一个小酒瓮，酿米酒给自己喝。改革开放后，村子里有经济头脑、会酿酒的老师傅，在水塘或者水井旁，打起一个大土灶，架起酒瓮子，平时酿酒来出售，到了冬季专门给乡亲们加工蒸酒，只收取少量的手续费。

父亲把酿好的酒糟，用水桶挑到酒灶前，将酒糟倒进又高又大的酒瓮子，蒸酒师傅在瓮子上盖一口大铁锅，把铁锅里倒满水，用泥巴把锅和酒瓮子接口处封好，再点燃柴火，灶里的火烧得噼里啪啦地响，酒瓮子里的酒糟烧开了，灶上面热气腾腾，不一会儿，酒瓮子下面的溜槽里慢慢地放出清清的、香香的米酒来，这时，整个酒场，整个村庄都散发着米酒的醇香。

如今，时代发生着翻天覆地的变化，可是家乡人蒸米酒的传统没有丢，手艺没有变，热情没有减。走进冬日的山村，村村炊烟起，户户米酒飘香，因为人们感觉到，自己亲手酿出的米酒里，有着劳动人民的勤劳与智慧，有着永远不能忘怀的亲情、友情和乡情，更有着对新时代美好生活的无限愿景。